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AURORA GENTILE

Soltanto qualche mese dopo l’uscita al cinema di Adolescence, Sébastien Lifshitz,
uno dei primi registi francesi ad aver accostato, ormai da una ventina d’anni, le iden-
tità transgender, propone ancora un docu-film su un bambino transgender di sette
anni, Sasha.

Petite fille segue il percorso del giovane Sasha e al tempo stesso della sua famiglia.
Si tratta di una caso di “disforia di genere” e il documentario porta il suo sguardo su
come questo percorso si svolge. È un documentario, in effetti, ma è anche un film che
dispone di una scenografia molto ricercata, e di una colona sonora affidata a Vivaldi,
Ravel e Debussy. Per uno psicoanalista, il film-documentario e i commenti entusiasti
della critica cinematografica e dei media, a cominciare da Arté che lo ha trasmesso nel-
la televisione francese, sono una buona occasione per cogliere l’aria del tempo in ma-
teria di transidentità. I commenti sono stati, tranne qualche voce critica e soprattutto
quella delle società di psicoanalisi, davvero entusiasti. “Un’opera sconvolgente e uno
dei documentari più belli dell’anno”, “Storia della fioritura luminosa di un bambino
transgender” (Les échos, 24/12/20),“Storia di una bambina unica nel suo genere” (Té-
lerama, 02/12/20), “Documentario edificante, luminoso e pieno d’amore” (Le Mon-
de, 24/11/2020), per citarne solo alcuni. Non meno di 1.375.000 spettatori hanno vi-
sto il documentario, raggiungendo il record di audience della catena televisiva.

Ma vediamo con ordine la storia del film. Sasha, come racconta la madre in aper-
tura al medico di famiglia, è “nata in un corpo di bambino”, e deve condurre una lot-
ta incessante per essere riconosciuto a scuola e al corso di danza. È una lotta anche
sua, che si sente colpevole per avere desiderato una bambina durante la gravidanza.
All’ospedale Robert-Debrè di Parigi (uno dei più grandi ospedali universitari d’Eu-
ropa, esclusivamente dedicato alle donne e ai bambini), madre e bambino trovano in-
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fine una pedopsichiatra specialista in disforia di genere, che presta loro un accolto at-
tento e benevolente. La diagnosi è presto formulata: si tratta di una “disforia di gene-
re”, di cui “non si conoscono le cause”. Sasha dovrà essere accompagnato verso la “tran-
sizione”, vale a dire lungo un percorso che gli permetterà di corrispondere a degli ste-
reotipi femminili (abbigliamento, attività, giochi) e di farla accettare come ragazza dal
suo ambiente (amicale, scolare). Occorrerà prevedere interventi sul suo corpo per far-
lo corrispondere a quello femminile attraverso un trattamento ormonale per blocca-
re l’apparizione dei caratteri secondari maschili (anche se con il rischio di compro-
mettere la sua fertilità futura). Il film ha un intento politico, come dichiara a Le Mon-
de la sua produttrice, quello di “aiutare a cambiare lo sguardo sui bambini transgen-
der, per questo il film ha un formato adatto al grande pubblico”. Il problema è pro-
prio questo. Al di là di dichiararsi pro o contro questa etichetta diagnostica o pronun-
ciarsi contro il fatto che dei bambini (o degli adolescenti, o degli adulti) intendano
cambiare genere, né dissuaderli, forse è anche necessario occuparsi di tutto ciò che nel
documentario è lasciato in ombra, non messo in discussione, a cominciare dalla pa-
rola del protagonista, e proprio perché la problematica relativa al cambiamento di ge-
nere, e in particolare nell’infanzia, così presentata, rischia di trovare un largo consen-
so nell’opinione pubblica, e di conseguenza, avviare e promuovere cambiamenti legi-
slativi, sanitari, normativi.

In apertura una prima scena, la madre, Karine, è a colloquio con il medico di fa-
miglia, sta dicendo che “Sasha si sente..” come una bambina, poi si corregge: “Sasha è
una bambina in un corpo di maschio, da quando aveva tre anni”. La sua esitazione la-
scia aperto uno scarto tra il “sentirsi” e “l’essere”, tra ciò dunque che deriva dalla per-
cezione di sé, dal vissuto, e quanto rinvia a un’essenza, a una certezza assoluta. La co-
municazione ci rende perplessi, ma è lasciata cadere con tutto il suo peso definitorio,
storicamente datato. Ne sappiamo un po’ di più quando la madre incontra in un pri-
mo colloquio la pedopsichiatra specialista in disforia di genere, che le chiede se du-
rante la gravidanza avesse pensato al sesso del nascituro. Così scopriamo che la mam-
ma di Sasha avrebbe voluto una femmina e che è rimasta molto delusa dall’aver ap-
preso che avrebbe avuto un bambino di sesso maschile. Si sente molto in colpa per
questo, pensa di aver fatto qualcosa di male, di sbagliato, e racconta anche di aver per-
so due bambine prima di Sasha. Aggiunge anche che Sasha è l’unico dei suoi figli ad
avere un nome ambigenere, perché? “Mi sono detta che così era scritto”. Durante il
film, lo ripete più volte, e i suoi familiari condividono questi suoi pensieri. Sembra
evidente che questa “teoria” non può essere messa al lavoro da lei, cioè il dolore cau-
sato dalla perdita delle due bambine e il lutto da fare, le sue paure sulla capacità di
Sasha di sopravvivere, e correlativamente i suoi sentimenti di colpa. La possibilità di
elaborare tutto questo sarà comunque polverizzata dall’intervento della pedopsichia-
tra, ancora di più nel secondo incontro con questa. Quando la pedopsichiatra, alla fi-
ne del colloquio, chiede alla madre se c’è ancora qualcosa che vuole dirle, la madre
ancora ritorna sul suo desiderio di una bambina, e sul fatto che questo possa aver fat-
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to di Sasha un bambino transgender. La risposta della specialista è netta: “Non si sa a
cosa è dovuta la disforia di genere, ma sappiamo a cosa non è dovuta, cioè al deside-
rio dei genitori, del padre o della madre. È una paura riportata dai genitori, ma sap-
piamo che questo non ha nessuna incidenza sull’apparizione della disforia di gene-
re, sappiamo anche che non si tratta di errori dei genitori, va detto subito. Le cose
stanno così, non sappiamo il perché, ma è così”. Questo incontro lascia in effetti stu-
pefatti. Viene evacuata la possibilità della madre d’interrogarsi sul suo rapporto in-
conscio con il bambino, sulla singolarità della loro relazione. Perché questo deside-
rio cosciente di una figlia (tanto più che ne ha già una, la prima della fratria), si è ma-
nifestato in quel tempo della sua vita, quale è il fantasma che presiede a questo suo
desiderio manifesto? Si sarebbe potuto tornare sulla sua storia, su ciò che ha prece-
duto la nascita di Sasha, ma niente di tutto questo appare nel documentario, nono-
stante l’insistenza della madre a riproporre un possibile rapporto tra il suo desiderio
e la nascita di Sasha. La pedopsichiatra, alla quale Lifshitz fa occupare il posto onni-
sciente di chi sa, difatti riduce il caso unico di Sasha a una serie, identica per tutti, e
alla quale si potrà applicare un protocollo, squalificando le storie, uniche e singolari,
di tanti bambini in sofferenza. Se occorre certo guardarsi dall’immaginare un legame
causale diretto tra la “disforia di genere” di Sasha e il fatto che la madre aveva tanto
desiderato una bambina durante la sua gravidanza, che era stata molto delusa dal sa-
pere che in effetti aspettava un bambino e che aveva perduto due bambini di sesso
femminile prima di Sasha (questo perché la complessità del processo di sessuazione
va ben al di là di causalità di questo ordine), questo non significa che non ci sia alcun
rapporto. Ci sembra anche importante rilevare che la domanda dell’attestato, richie-
sto dalla madre, che può consentire a Sasha di essere accolto nella scuola come di ses-
so femminile, vale a dire la richiesta insistente che sia documentata l’identità tran-
sgender di Sasha, in mancanza di un diverso tipo di ascolto e di lavoro, appare co-
munque come il modo di risolvere l’enigma che affligge la madre, una risposta che
possa comunque legare la sua inquietudine: la richiesta del riconoscimento istituzio-
nale della nuova identità risponde a un’esigenza di legame psichico, a un’esigenza di
integrazione di quanto risulta inintegrabile per la madre e per Sasha, cioè l’esorbi-
tanza e l’enigmaticità del desiderio materno.

Ritorniamo a Sasha, tutti parlano di lui/lei, ma qual è la sua parola? In realtà nel
film parla molto poco, pochissimo. Noi spettatori, possiamo soltanto vederlo, osser-
varlo, mentre si esibisce come piccola danzatrice nella sua camera “da bambina”, ab-
bigliata da bambina secondo i codici “femminili” in vigore nel film. Tutto il contesto
parla di Sasha come di una bambina. La sua camera è piena di immagini di farfalle co-
lorate alle pareti, i suoi giochi sono in rosa, come i suoi peluche, i suoi ponies giocat-
tolo, le sue otto Barbie e le sue scarpe dorate, la sua borsetta rosa, perfino il flacone per
le bolle di sapone è rosa. Tutto appare proprio come un gioco teatrale per indossare il
desiderio materno, in totale identificazione al genere che la madre le assegna. Abiti che
Sasha non depone mai, svelando la fissità della sua identificazione alla madre.
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Al di là della difficile ammissione che questi stereotipi socialmente costruiti cor-
rispondano a “essere una femmina”, non riusciamo a capire in cosa “Sasha è una fem-
mina”. Quali sono allora le rare parole di Sasha sulla questione?

“Perché siamo qui Sasha?”, gli chiede la madre, in presenza della pedopsichiatra:
“Per…”, la madre interviene: “Chi sei tu Sasha, tu sei cosa?”, “Una bambina”, rispon-
de Sasha, voltandosi verso di lei e cercando uno sguardo di approvazione. Che arriva
subito: “Voilà”, dice la madre, poi insiste: “Ma tu sei nata maschio o femmina?”, Sasha:
“Maschio”, “Voilà”, conclude la madre, con un’espressione raggiante, quanto quella di
Sasha era esitante. Si noterà in questa sequenza quanto la parola di Sasha non sia af-
fatto libera, tanto appare dipendere dall’adesione a quanto la madre si aspetta di sen-
tire. Anche se questo documentario s’intitola Petite fille, si tratta della madre tanto
quanto si tratta di Sasha. O per meglio dire, è un ritratto della loro relazione, della vi-
ta di entrambi avvolti nella rete della reciproca relazione fusionale. Sasha è in perma-
nenza in presa diretta con lo sguardo materno, il suo sorriso e la sua parola. La fusio-
ne è totale. Non c’è nessuna differenza tra i due desideri, nessun tratto discordante ap-
pare dove Sasha potrebbe attestarsi per esprimere qualcosa del suo stato in movimen-
to e realizzare così una parziale disidentificazione. Nessun conflitto, perché la “flui-
dità” del genere, il riconoscimento sociale e normativo di un passaggio “libero” tra i
sessi, libero appunto dalle imposizioni delle norme eterosessuali, dal riconoscimento
della differenza sessuale appunto, promette di annullare qualsiasi conflitto. Per Sasha
è difficile fare una distinzione tra sé e sua madre, tranne forse nel momento in cui
piange durante il terzo colloquio con la pedo-psichiatra. Un pianto silenzioso che ap-
pare quando questa gli chiede se quando stringe la mano della madre forse intende
rassicurarla che ha fatto la scelta giusta. “Tu la rassicuri un po’, è così?”. Poiché Sasha
non dice nulla e piange, possiamo soltanto supporre che qualcosa di profondo nella
sua relazione con la madre sia qui in gioco. Si vorrebbe correre in suo aiuto, certo, ri-
servare a entrambi un spazio riservato e protetto di riflessione sulle scelte a venire,
piuttosto che metterle in atto e reificarle in un processo difficilmente reversibile, a tal
punto le poste in gioco mediche, istituzionali, sociali e politiche, finiranno per supe-
rare i principali protagonisti.

La clinica ha il compito di accompagnare, intendere il sintomo, evitare qualsia-
si passaggio all’atto irrimediabile soprattutto nei soggetti in via di sviluppo e d’altra
parte aiutare un’elaborazione in cui la vita psichica si costruisce e dà il tempo alle realtà
interne e esterne di precisarsi e articolarsi.

Una sostanziale afasia affligge i nostri tempi, come nel caso di Sasha, e non una
“liberazione della parola”, come sostenuto dai discorsi ideologici sull’infanzia e l’ado-
lescenza.
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